[김향숙의 토닥토닥] 이별은 싫지만 절 받으세요

김향숙 작가, 교육자, 前 혁신학교 교장 / 기사승인 : 2024-09-24 08:00:02
  • -
  • +
  • 인쇄

추석명절에 가족들이 다 모였다. 모처럼 만난 조카들이 집안 어른에게 절을 올렸다. 엎드리고 있는 아이들의 등을 보니 든든하고 대견해 쓸어주고 싶었다. 공경과 겸손이 익어가는 그 모습에 절로 콧등이 시큰거렸다.

명절은 이렇게 제 피붙이들을 한 번 더 살갑게 이어붙이게 한다. 이런 분위기에 젖으니 나도 어린아이에게 절을 받던 추억이 떠오른다. 책 읽기를 좋아하는 옆 반 아이였다. 책 읽는 나를 자주 보았다며 놀러 오곤 했다. 자주 만나 책 이야기를 나누다 보니 그 아이네 가족사까지 알아버릴 정도로 친해졌다. 나는 이맘때가 되면 언제나 그 아이가 생각난다.

저학년 때부터 하람이는 내 방에 자주 찾아왔다. 책을 많이 읽어서 또래들보다 이해력이 빨랐다. 그래서인지 친구와의 관계에서 자주 답답해했다. 속상한 일이 생기면 내 방에 찾아오곤 했는데 학년이 올라가면서 점차 발길이 뜸해졌다. 친구들과 어울리느라 바빠진 것이다. 가끔 먼발치에서 하람이는 손을 흔들어 우정을 표현했다. "곧 놀러 갈게요."

어느 날 하람이가 자신의 기쁨을 전하러 왔다. "이제 게임을 두 시간 정도 할 수 있게 되었어요!" 한 학기 동안 부모님과의 약속을 잘 실천했기 때문이란다. 하지만 하람이는 걱정도 털어놓았다. "어른들은 언제 또 약속을 깨뜨릴지 모르잖아요." 부모님이 규칙을 바꾸면 게임을 못 하게 되거나 게임 시간이 언제 줄어들지 예상할 수 없다는 것이다. "선생님은 그런 분이 아니라서 좋아요. 아이들을 잘 이해해주시잖아요."

4학년 어느 날, 하람이가 작별 인사를 하러 왔다. "저 호주로 이사 가요. 정말 가기 싫어요. 미리 말씀드리려고 했는데 기회가 없었어요."  뜻밖의 소식이었다. "선생님, 이별은 너무 싫지만 제 절 받으세요." 갑자기 하람이가 바닥에 엎드려 넙죽 큰 절을 했다.

"하람아, 새로운 경험도 하고 좋을 것 같은데, 왜 가기 싫으니?"
"말도 통하지 않는 곳에 가서 답답해서 어떻게 살아요?"

얼굴에 아이 특유의 억울함 반 아쉬움 반이 가득했다. "가족이 함께 가는데 뭐가 걱정이니? 너는 거기서도 잘할 거야."

위로와 격려를 쏟았지만 하람이는 자신의 의견이 반영되지 않은 결정에 불만을 토로했다. 아마 정든 학교와 친구를 떠나는 아쉬움과 미지의 세계로 떠나는 막연한 불안감을 그런 식으로 말했을 것이다.

"선생님, 꼭 다시 돌아올게요!" 하람이는 문을 열고서 발은 문밖에 내밀고 고개는 여전히 방 안으로 향한 채 연신 손을 흔들었다. 오래오래.

되돌아보니 하람이의 큰절이 기특하다. 아이가 어떻게 절을 하려는 생각을 다 했을까? 그 절을 받고서 나는 큰 벼슬이라도 한 사람처럼 우쭐해졌다. 가끔 다사랑실 바닥을 보면 하람이가 선사한 절의 여운이 전해져 왔다.

그렇게 큰절을 하고 떠나간 우리 하람이가 돌아왔다. "선생님 제가 꼭 다시 돌아온다고 했죠?" "와아, 우리 하람이가 약속을 지켰구나."

우리는 이산가족을 만난 듯 반가워했다. 하람이는 다시 우리 학교로 오게 되어 기뻤지만 아쉬운 게 하나 있다고 했다. 코로나19로 선생님과 함께하는 6학년 교육활동이 중단되어 책모임을 하지 못하게 된 것이 크게 아쉽다는 것이다. 그래서인지 하람이는 학교에 오는 날이면 매일 다사랑방으로 찾아왔다.

하람이는 책을 많이 읽는 아이다. 교장실에 오면 주로 책에 대해 이야기를 한다. 하람이는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』, 『에이트』, 『사피엔스』와 같은 제목을 언급한다.

"'차라투스트라'는 아빠가 읽는데 내용이 어렵다고 했어요."
"그건 나도 마찬가지야."
"'에이트'는 아빠가 읽고 있어서 아빠랑 같이 대화해봤어요. 선생님은 어땠어요?"
"4차 산업 시대에 우리 교육의 나아갈 방향을 제시하고 있어서 선생님들이 읽으면 좋을 것 같아."
"선생님처럼 책을 많이 읽는 어른은 처음이에요."

하람이와 책 이야기를 할 때면 즐거운 한편 긴장되기도 했다. 하람이는 아직 초등학생이지만 책의 핵심을 잘 짚어낸다. 그리고 자기 생각과 소감을 명료하게 표현한다. 우리 학교에 이렇게 독서를 많이 하는 아이가 있다는 게 든든하다.

지금 생각하면 아이에게 절의 의미를 물어보지 않은 것이 아쉽다. 그때, 하람이는 외할머니를 많이 좋아했던 것 같다. 방학 때가 아니면 자주 만날 수 없었기에 뵐 때마다 절을 했던 것 같다. 하람이는 한없이 좋아하는 마음을 절로 표현한 게 아닐까. 올해는 폭염에 눌려 가을이 늦게 찾아왔다. 좋은 사람들과 나누는 왁자지껄한 독서를 기대해본다.

Copyright @ NEWSTREE All rights reserved.

뉴스트리 SNS

  • 뉴스트리 네이버 블로그
  • 뉴스트리 네이버 포스트
  • 뉴스트리 유튜브
  • 뉴스트리 페이스북
  • 뉴스트리 인스타그램
  • 뉴스트리 트위터
  • 김향숙작가, 교육자, 前 혁신학교 교장 hanqqi321@naver.com  다른기사보기

핫이슈

+

Video

+

ESG

+

"ESG 정책 중 '기본법 제정'과 '공시 의무화' 가장 시급해"

ESG 정책 가운데 기본법 제정과 공시 의무화가 가장 시급하다는 것이 기업들의 목소리다.한국ESG경영개발원(KEMI)은 지난 17일 여의도 FKI타워 파인홀에서

한숨돌린 삼성전자...이재용 사법리스크 9년만에 털었다

삼성전자가 이재용 회장의 무죄가 확정되면서 2016년 국정농단 사건 이후 9년째 이어지던 '사법리스크'를 털어냈다. 그동안 1주일에 두번씩 법정에 출두

"잔반 없으면 탄소포인트 지급"...현대그린푸드, 단체급식에 '잔반제로' 보상

현대백화점그룹 계열 종합식품기업 현대그린푸드가 '탄소중립포인트' 제도에 신설된 '잔반제로' 항목을 단체급식업계 최초로 실제 단체급식 사업장에

"노사 칸막이 없는 문화"…LG CNS '노사문화 우수기업'에 선정

AX전문기업 LG CNS가 상호 존중과 대화, 협력을 바탕으로 한 모범적 노사문화를 실천한 공로를 인정받아 고용노동부가 주관하는 '2025년 노사문화 우수기

KB국민은행, 금융취약계층 위한 '도움드림창구' 운영한다

KB국민은행이 금융취약계층을 위해 '도움드림창구'를 새롭게 운영한다.KB국민은행은 65세 이상 고령자와 장애인은 물론 7세 이하 자녀를 동반한 보호자

기아, 오토랜드화성 사업장에 PPA 재생에너지 첫 도입

기아가 국내 사업장 중 처음으로 오토랜드화성에 재생에너지 전력을 도입했다고 15일 밝혔다. 이 재생에너지 전력은 지난 2월 한국남동발전과 체결한

기후/환경

+

산불 휩쓴 산청...600㎜ 넘는 물폭탄에 곳곳 산사태

올봄 산불로 큰 피해를 입었던 경남 산청군에 이번에 600㎜가 넘는 물폭탄이 쏟아지면서 산불로 회복되지 못한 산림이 폭우에 깎여 곳곳에 산사태가 발

농경지 1만3000ha 침수 피해…'극한호우'에 밥상물가도 '비상'

한달치 비가 하루에 쏟아지는 '극한호우'로 전국의 농경지 1만3000헥타르(ha)가 침수되면서 농산물 가격폭등이 예상되고 있다.농림축산식품부에 따르면

브라질 의회 '환경허가 완화법' 의결..."환경규제 사실상 붕괴"

올해 유엔기후변화협약 당사국총회(COP30)가 열리는 브라질에서 환경규제를 대폭 완화하는 '환경허가 완화법'이 의회를 통과해 논란이 되고 있다. 이 법

경기도민 절반 '장마철 피해대처 방법' 모른다...소득별 정보격차 커

경기도민의 절반은 장마철 피해를 어떻게 예방하고 대처해야 하는지 모른다는 조사결과가 나왔다. 또 저소득층의 재해대응 인지도는 고소득층보다 25.

美 재생에너지 심사는 '깐깐하게' 석탄재 정화규제는 '느슨하게'

미국 정부가 풍력·태양광 발전 프로젝트에 대한 심사는 강화하면서 석탄발전소에서 배출되는 유독성 석탄재의 정화 시한은 늦추기로 하는 등 재

역대급 '극한호우'...왜 충청과 남부에 비구름대 몰리나?

지난 16일부터 충청권과 남부지역을 강타하고 인명피해까지 낸 폭우의 원인이 지구온난화로 심화된 '대기의 강' 현상이라는 분석이 제기됐다.18일 기상

에너지

+

순환경제

+

오피니언

+