[문학단상] 내 이름을 알고 싶다...네 얼굴을 알고 싶다

황산 (칼럼니스트/인문학연구자) / 기사승인 : 2024-05-16 10:23:58
  • -
  • +
  • 인쇄

"남자들이 더 이상 나에게는 한눈을 팔지 않는 그런 세계에 살고 있다."

해변을 홀로 산책하며 샹탈은 중얼거린다. 그녀는 유모차를 몰고 가는 남자들을 유혹하는 자신을 상상하며 유쾌해 한다. 숙소로 돌아온 그녀의 얼굴은 풀죽고 눈길은 이상하리만치 험상 궂자 연하의 연인 장 마르크가 묻는다.
"무슨 일이 있었지? 무슨 일이야?"
"남자들이 더 이상 나를 돌아보지 않더라."

장 마르크는 그녀가 무슨 말을 했는지, 무슨 뜻으로 하는 말인지 이해하지 못한다. 묘한 질문만 일어난다. "그러면 난 뭐야? 당신을 따라 지구 끝까지라도 뛰어갈 수 있는 나는 뭐지?" 밀란 쿤데라의 소설 <정체성>은 이렇게 자신을 향한 시선의 부재를 슬퍼하는 한 여성의 독백으로 시작한다.

◇ 시선. 날 좀 보아줘

익명의 남자로부터 샹탈에게 편지가 전해졌다. '매혹적인' 당신을 지켜보고 있다고. 처음에 불쾌해 하던 샹탈은 이어지는 편지들에 에로틱한 감정을 느끼고, 얼굴을 붉힌다. 어디선가 자신을 지켜보는 그 사람을 상상하며 옷을 바꿔 입기도 하고, 편지를 벽장 깊숙이 간직한다. '그녀를 엿보는 남자를 상상하며 그녀는 흥분했다.' 장 마르크와의 잠자리에서는 미지의 그 남자를 상상하며 희열의 비명을 지른다. 익명의 편지의 발신자는 애인 장 마르크, 그는 정체불명의 편지 보내기와 스파이 놀이를 하며 소침한 그녀를 환기시킨다.

샹탈은 런던행 기차 안에서 회사 동료들과 마주앉아 대화를 나누며 온갖 상상을 한다. 게 중에 를르와의 발언은 지성적이고 도발적인 사상으로 가득하다. 샹탈은 그가 68혁명의 집회장에서 연설하는 모습을 상상한다. 아울러 그가 내뱉는 말들이 부조리하며 '미친 사상', 그리고 '사상의 잡거성'이라고 상상하기도 한다. 를르와는 사랑과 에로티즘에 대해 열변을 토하며 '사랑하라'는 말은 박애적 동정적인 사랑이나 영혼이나 정열의 사랑을 말하는 것이 아니라 '교미하라', '섹스하라'는 뜻이며, 바로 여기에 삶의 의미가 있다고 외친다. 샹탈은 이 말에 깊이 공감하며 "오로지 한 사람에게 정열적으로 집착하는 사랑, 아니다, 이런 사랑은 존재하지 않는다"고 상상한다. 샹탈의 마음의 흐름은 자신의 신체에 대한 누군가의 '시선'과 '에로티즘'이 밀접하게 맞물려 부유한다.

◇ 호명. 내 이름을 알고 싶다

지금 샹탈은 불안하다. 나이듦과 여성적 매력이 상실된다는 느낌, 연인이 자신을 버릴지도 모른다는 두려움, 그리고 알 수 없는 불안. 작가는 그 뿌리를 꿈이라는 장치를 통해 그려낸다. 샹탈은 다른 남자와의 관계를 맺는 상상을 하기도 하고, 난교 분위기의 클럽에 간 꿈을 꾼다. 파티의 밀폐된 공간에서 일대일로 마주한 70대 노인은 샹탈을 '안'이라 부른다. 그녀는 그 말에 온 몸이 얼어붙고 이렇게 항변한다. '왜 저를 안이라고 부르지요?' '전 안이 아니에요!' 소설 속 화자는 그 상황을 이렇게 묘사한다.

그녀는 알몸인데도 저들은 그녀를 벗기려 드는 거다! 그녀의 자아로부터 그녀를 벗기는 것! 그녀의 운명으로부터 그녀를 벗기는 거다! 그녀에게 다른 이름을 준 다음 … 그녀를 익명의 사람들 속에 내던질 것이다. p.177, 민음사

샹탈은 자기 앞에 앉아있는 남자가 자신의 이름으로 불러주기를 바라고 그걸 요구하려 했지만 '자기 이름'이 기억나지 않는다. 그녀는 '자신을 사랑하는 남자'가 여기 있다면 그녀의 이름을 불러 줄 것이라고 여기지만 그의 얼굴을 기억하지 못한다. 그를 상상하려고 애썼지만 이번에도 역시 군중 속에서 몸싸움을 하는 모습, 창백하고 흐려져 버리는 이미지만 떠오른다.

이 소설에 거듭 등장하는 '기억나지 않는 자기 이름'과 '알 수 없는 타자의 얼굴'은 정체성의 비밀을 푸는 여는 열쇠일까, 아니면 그 몸체인 걸까? 꿈이라는 미망의 세계에서 아무 것도 '알 수 없음'에 당황해 하는 샹탈의 전율은 단지 픽션 속에 등장하는 한 서구 여성의 모습만이 아닐 것이다. 이 세계는 샹탈들의 세계다. 지구 행성은 각기 다른 이름을 가진 ‘샹탈’족으로 가득하다.

◇ 엇갈림. 넌 날 몰라

이야기 초반부터 샹탈과 장 마르크는 엇갈린다. 호텔에서 만나기로 한 샹탈과 장 마르크는 시간적으로 엇갈린다. 장 마르크는 해변으로 샹탈을 찾아 나선다. 마침내 그녀를 발견하고 가까이 다가서자 그가 샹탈이라고 믿었던 여자가 '늙고 추하고 우스꽝스럽게도 다른 엉뚱한 여자'로 변해간다. 이후 장 마르크는 샹탈을 찾아 거리를 헤맨다. 저기 총총 멀어져가는 그녀의 뒷모습을 보고 이름을 부르자 고개를 돌린 샹탈의 얼굴이 다른 얼굴, 낯설고 불쾌한 다른 얼굴임을 보고 경악한다. 다행히 꿈이었다. 장 마르크는 서로를 응시하는 얼굴이 아니라 익명의 편지의 발신자의 숨은 시선으로 그녀를 리얼하게 본다. 소설 서사가 본격적으로 진행되면서도 장 마르크는 계속 샹탈을 추적하고 뒤쫓아 가며, 멀찍이서 지켜보거나 그녀의 등만 바라본다. 여자와 남자는 엇갈린다. 수컷이 다가가면 암컷은 멀리 간다. 너는 나에게 등 돌리고 나는 너의 등만 쳐다본다. 나와 너는 엇갈리고 균열이 일어난다. 'I and Thou'가 아니라 '나와 타자'이거나 '타자와 타자' 사이다.

얼핏보면 40대 후반에 접어드는 여성의 로맨스를 다룬 연애소설처럼 보이기도 하고, 정체성 불안이라는 심리학적 주제를 다룬 작품처럼 보이지만 전혀 그렇지 않다. 이 소설은 철학적이며, 익숙하고도 심원한 존재론적 질문을 던지고 있다. 나, 그리고 너는 누구인가? 이 화두와 함께 권태, 나체성, 우정, 절대적 죽음 등 실존론적 주제를 건드리는 대목도 곳곳에 나타난다. 쿤데라의 대표작 <참을 수 없는 존재의 가벼움>에 이은 '정체성의 참을 수 없는 가벼움'을 다룬 작품처럼 보인다. 흥미로운 것은 체코 작가의 작품인데 다분히 프랑스적이다. 현대판 니힐리즘과 포스트 모던한 색조까지 가미되었다;삶의 가벼움, 사랑의 가벼움, 알 수 없음, 미규정성, 꿈과 같은 것. 그래서 '나'를 바라보는 세 가지 시선들이 죄다 빗나간다;나의 시선, 너의 시선, 익명의 시선들.

정체성, 이 피부경계가 나와 나 아닌 것을 구분하는 경계선일까? 알몸이라는 나체성에도 더 벗겨져야 하는 존재, 다른 이름으로 호명되고 익명의 무리 속으로 내던져지는 운명, 소설 서사와 아무런 상관이 없는데도 느닷없이 아감벤의 '호모 사케르'Homo Sacer와 알튀세르의 '호명'Interpellation이 연상되는 이유는 뭘까?

Copyright @ NEWSTREE All rights reserved.

뉴스트리 SNS

  • 뉴스트리 네이버 블로그
  • 뉴스트리 네이버 포스트
  • 뉴스트리 유튜브
  • 뉴스트리 페이스북
  • 뉴스트리 인스타그램
  • 뉴스트리 트위터

핫이슈

+

Video

+

ESG

+

[알림]'2025 기후테크 스타트업 혁신 어워즈'...씨이텍 등 6개 기업 시상

혁신적인 기술과 아이디어를 가진 기후테크 스타트업을 발굴하는 '2025 기후테크 스타트업 혁신 어워즈' 수상기업으로 선정된 6개사에 대한 시상식이 19

김종대 "기후대응 핵심은 스타트업...생물다양성·순환경제 아울러야"

"기후위기 대응은 스타트업들의 아이디어와 기술 혁신이 핵심이며, 향후 기후대응은 자원순환 및 생물다양성과 통합돼 산업구조를 고도화해야 한다."

AI로 동물대체시험법 활성화한다...심포지엄 개최

환경부 소속 국립환경과학원이 국가독성과학연구소와 19일 코트야드 메리어트 서울 보타닉파크 호텔에서 동물대체시험법 활성화를 위한 전문가 공동

합쳐야 살아남는다?...대기업 녹색사업 '합종연횡' 봇물

탄소중립 압박과 기후위기 대응 그리고 막대한 투자비용 탓에 개별 기업에서 해결하는 것이 한계가 뚜렷해지자, 대기업들이 힘을 합치기 시작했다.19

현대차, 올해 청년 7200명 신규 채용...내년엔 1만명 확대 검토

현대자동차그룹이 올해 총 7200명을 신규 채용한다고 18일 밝혔다. 내년에는 청년 채용 규모를 1만명으로 확대하는 방안을 검토한다.현대차그룹의 청년

롯데카드, 해킹으로 297만명 정보 털렸다...카드번호, CVC까지 유출

롯데카드 해킹 사고 피해규모가 당초 예상했던 것보다 더 심각한 것으로 나타났다. 이에 롯데카드는 피해 고객 전원에게 전액 보상을 하겠다는 방침이

기후/환경

+

[알림]'2025 기후테크 스타트업 혁신 어워즈'...씨이텍 등 6개 기업 시상

혁신적인 기술과 아이디어를 가진 기후테크 스타트업을 발굴하는 '2025 기후테크 스타트업 혁신 어워즈' 수상기업으로 선정된 6개사에 대한 시상식이 19

김종대 "기후대응 핵심은 스타트업...생물다양성·순환경제 아울러야"

"기후위기 대응은 스타트업들의 아이디어와 기술 혁신이 핵심이며, 향후 기후대응은 자원순환 및 생물다양성과 통합돼 산업구조를 고도화해야 한다."

[주말날씨] 전국 또 '비소식'…강릉 저수율 27.7%까지 회복

이번 주말 전국 날씨는 대체로 흐리고 비가 내리겠다. 특히 최악의 가뭄을 겪고 있는 강릉에도 비가 내릴 예정이다.19일 오후부터 전국에 내리기 시작

가뭄이거나 폭우거나...온난화로 지구기후 갈수록 '극과극'

전 지구적으로 기후 불균형이 심각해지고 있다는 분석이다. 18일(현지시간) 세계기상기구(WMO)는 '글로벌 수자원 현황 2024' 보고서를 통해 수개월째 비가

"재생에너지 188조 필요한데…정책금융 투자액은 여전히 안갯속"

2030 국가온실가스감축목표(NDC)를 달성하려면 재생에너지 설비에 188조원을 투자해야 하지만 마중물 역할을 하는 정책금융 대부분은 재생에너지보다 화

지역 1인당 교통 배출량, 서울의 2배…"무상버스가 대안"

비수도권 교통 배출량이 서울의 2배에 달하면서 '무상버스'가 대안으로 떠오르고 있다.녹색전환연구소가 18일 발표한 보고서 '작은 도시의 교통 혁명,

에너지

+

순환경제

+

오피니언

+